源自丨中国共产党历史网、中国国家地理、腾讯视频、档案等

1959年10月1日，在新落成的人民大会堂前举行了阅兵仪式和七十万人大游行，庆祝共和国的十周岁生日

为了设计大会堂，工人、学生、教授，以及西安市设计院、清华大学建筑系等全国各地的设计单位纷纷献计献策。短短一个月的时间，就提出了84个平面方案和189个立面方案，图2为他们拿出的平面图（下层图）和立面方案（上层图）。

▲为了领导们能更直观地了解整个规划，当时的设计建造部门还制作了这样的模型。

▲人民大会堂施工工地

１９５８年１０月２８日，人民大会堂破土动工。有一天，工人们正在挖土，突然有水汩汩地冒出来。经勘察，一个埋在地下的秘密被揭开了：人民大会堂设计场地下方竟然有三条古河道。工作人员判定其中两条分别是元、金两朝城墙的护城河故道，另一条是几万年前的永定河古河道。这么复杂的地形能够支撑上部建筑吗？所有人都捏了一把汗。最终，经专家讨论，在古河道地区采用特殊的箱形基础，以保证建筑的安全性。事实证明，当年针对如此复杂的地形所做的一系列处理是成功的。

▲人民大会堂总设计总建筑师张镈（老年照）

１９５９年５月，宴会厅和人大常委会办公楼两大主体都已进入到外部装修阶段。大礼堂里却因为结构复杂、空间范围大，仍然在进行结构施工。

由于当时的负责人积劳成疾，在国庆工程办公室工作的侯文长紧急受命，担任人民大会堂工程第二指挥部负责人，主抓大礼堂工程。

今天我们看到的大礼堂宽７６米，深６０米，中部高３２米。这么大的空间里没有一根柱子，无论从哪个方向都能没有遮挡地看清主席台。

可是，当年侯文长刚一上任，如何形成无遮挡视觉效果的问题就使他犯了难。

设计人员研究决定，采用大跨度的钢桁架代替柱子进行支撑。这意味着要在东西两侧大墙上安装１２榀７米高６０．９米跨度的大钢架。问题随之而来，以当时的条件，这样的“庞然大物”如何吊装到几十米的高空？

１９５９年５月下旬，距离工程竣工仅剩下三个月。按照一般程序，纷繁复杂的内部装修根本无法在不足１００天内完成。想要成就奇迹，就必须“压缩时间”。可是地面在铺地板，吊顶也需要从地面搭架子。类似的空间冲突怎么解决？

一位经验丰富的架子工想出了“高空杂耍”的办法：把一根根杉篙一头固定在钢桁架上，另一头垂在半空中，工人们像“猴爬杆儿”一样，脚别着杉篙，头朝下“噌噌噌”从钢桁架上顺着杉篙爬下来，吊在半空中。几百人倒悬高空，颤颤巍巍地搭出悬空的架子。

就这样，大会堂被分成天外有天的八层空间。４０００多名工人分布其中。站在工地上，极目四望：从地面到屋顶，满是忙碌却有条不紊的工人。铺地面、安楼板、吊天棚……十一个工段平行流水、立体交叉，同时高速进行。

“第二次全国青年社会主义建设积极分子大会”在大会堂工地现场举行的文艺庆祝活动

1959年8月，人民大会堂竣工在即，脚手架被井然有序地层层拆除（上图）。正如周总理所言，大会堂是一个孩子。现在，这位身份显赫的孩子正在做最后的沐浴更衣，准备接受世人的礼赞。

1959年10月1日，人民大会堂前彩旗招展，作为大游行的一部分，文艺大队在天安门广场上表演了孔雀舞。从她们的笑容里，我们看不到饥饿、看不到困窘，能看到的只有喜悦和自豪。

人民大会堂坐西朝东，南北长336米，东西宽206米，高46.5米，占地面积15万平方米，建筑面积17.18万平方米。比故宫的全部建筑面积还要大。

对于每个中国人来说，人民大会堂更像是一种象征，一种精神上的向往与寄托，正如冰心所言：“走进人民大会堂，使你突然地敬虔下来，好像一滴水投进了海洋，感到一滴水的细小，感到海洋的无边壮阔。”

的确，这是“敢教日月换新颜”的奇迹，而这样的奇迹，可能永远都不会有重演的机会了。只是索尔仁尼琴说过：“忘旧事者，失双目。”